Клайв Льюис: краткая биография и книги
Книги английского писателя Клайва Льюиса известны и любимы как взрослыми читателями, так и детьми. И вряд ли найдется человек, который не читал бы популярной во всем мире книги «Хроники Нарнии».
Краткая биография
Клайв Льюис родился в Северной Ирландии 29.11.1898 г. Его отец был адвокатом, мать – дочерью священника. В их доме было много книг, с детства Льюис любил читать. Воспитанный в христианской вере, мальчик после обучения в частной школе дома Шербургов утрачивает веру. Будучи подростком, Льюис увлекается скандинавскими легендами и очень любит природу.
Пытаясь воплотить свои увлечения, он пробует себя в различных жанрах – опере и эпической поэзии. Частные уроки, которые в детстве он брал у Вильяма Кирпатрика, привили любовь к литературе Греции и отточили в подростке мышление и риторику. В 1916 году Клайв Стейплз Льюис получает стипендию в Оксфорде, но вскоре его призывают в армию. Службу Льюис проходит во Франции, принимая участие в Первой мировой войне.
После ранения в 1918 году Льюиса демобилизуют из армии, и он возобновляет учебу в Оксфорде. В 1919 году он выпускает свой первый сборник стихов. После получения в 1923 году степени магистра Льюис преподает философию в колледже Оксфорда. С 1925 по 1954 год работает преподавателем английской литературы в колледже Магдалены. В 1926 году выходит второй сборник его стихов.
Возвращение к вере
Однажды сентябрьским вечером 1931 года Льюис ведет долгую беседу о христианстве с Дж. Толкином. Эта дискуссия становится важным событием в последующей жизни Клайва. После нее в нем с новой силой вспыхнула утраченная в пятнадцатилетнем возрасте вера в Иисуса Христа.
В годы Второй мировой Клайв Льюис ведет религиозные передачи на радио. В 1952 году его наградили Орденом Британской империи и предложили место главы Клуба Сократа в Оксфорде. Он оставался на этой должности до 1954 года, пока не стал председателем вновь созданной кафедры литературы Средневековья в Кембридже.
Но у Льюиса осталась сильная привязанность к Оксфорду, где у него был дом, который он посещал каждые выходные вплоть до самой смерти в 1963 году.
Творчество Клайва Льюиса
Литературный путь Льюиса начинается с написания книг христианской тематики. Первая его работа написана в 1932 году спустя несколько месяцев после его обращения, называется «Кружной путь, или Возвращение пилигрима». Эта книга является аллюзией на книгу проповедника Джона Буньяна «Путешествие Пилигрима».
Во второй книге «Страдание», изданной в 1940 году, Льюис делится своими размышлениями о страдании. В ней он поднимает вопросы о рае и аде, о доброте и добродетели. Рассуждает, как возможно страдание, если Господь любящий и всеблагой. Можно ли считать себя добрым? Готов ли ты делиться своим счастьем с миром? Книга будет полезна не только христианам. Она дает ответы на вопросы, которые задает себе каждый человек.
«Письма Баламута» — это своего рода роман в письмах, которые пишет своему племяннику старый бес Баламут. Клайв Льюис в этом произведении показывает «изнанку мира», поднимает тему серьезных вещей, которые заслуживают внимания. Старый бес учит молодого науке искушения. Из этой книги каждый читатель извлечет для себя урок.
Это произведение было написано Льюисом в 1941 году, но известность пришла к писателю после переиздания книги в 1943 году в Америке. Продолжение «Писем» — это рассказ «Баламут предлагает тост», который в 1958 году написал Клайв Льюис.
Книги христианской тематики
«Расторжение брака» — это повествование на извечные темы о существовании рая и ада. Здесь автор показывает, насколько безлик и гнетущ город призраков, выступающий в книге прообразом ада. И Льюис подводит читателя к сравнению с безграничными и славными небесами, куда можно войти через покаяние.
«Чудо», труд созданный Льюисом в 1947 году, рассказывает читателю о том, что чудо есть, но люди своим неверием, гордыней не замечают его, и оно проходит мимо них. «Просто христианство» — книга, которая давно стала настольной для многих христиан, независимо от конфессии. В ней Клайв Льюис раскрывает сущность христианства и отвечает на вопросы, связанные с верой.
В «Размышлении о псалмах» автор раскрывает суть и сущность псалмов. Книга «Четыре любви» рассказывает о видах любви и ее понимании христианами. Эссе «Исследуя скорбь» было написано, когда умерла жена Льюиса. Здесь он рассказывает об отчаянии, отрицании веры, непонимании Божьего промысла, страхе, боли.
Фантастика и фэнтези
«Космическая трилогия» — серия романов, в которых автор объединил христианство и фантастику. Здесь и общение с другими цивилизациями, и полеты на другие планеты, и необычные высшие существа, и новый взгляд на ангелов и грехопадение, битву добра и зла.
Фантастический роман «Пока мы лиц не обрели» в жанре фэнтези пересказывает и оригинально интерпретирует древний миф о Психее и Амуре.
И, конечно, знаменитый фэнтезийный цикл из семи книг, принесший Льюису мировую известность, — «Хроники Нарнии». Серия книг и в наши дни пользуется огромной популярностью. На основе произведений создаются театральные постановки и радиопостановки, фильмы и компьютерные игры.
Нарния – это волшебная, удивительная страна. Мир, поражающий воображение. Мир, который создал Клайв Льюис. «Хроники Нарнии» рассказывают о приключениях четверых детей, которые попадают в страну, где живут необычные существа, колдуньи и феи. Туда, где разговаривают птицы и звери, а правит волшебной страной король-лев.
Приключения ребят переносят читателей в мир волшебства. Автор настолько ярко и живо описывает события, что создается ощущение реальности этого мира. Конечно, в первую очередь, «Хроники» — это добрая сказка, мир, куда можно попасть через платяной шкаф. Льюис настолько тонко и точно продумал все образы, вложил в удивительную сказку свои чувства и мысли, что христианский подтекст повествования практически невидим.
Тем не менее, в «Хрониках» явно видимы христианские параллели: обращение «дочери Евы» в начале книги, воскрешение льва Аслана. Сам же автор пишет, что изначально он не планировал ничего, связанного с христианством. Но все получилось само собой. И он решил, что это самый лучший способ рассказать детям о религии.
Книги Льюиса учат верить в себя и в свои идеалы, твердо стоять на ногах, освобождать свои мысли от зла и предательства. Иначе тюрьма, созданная из собственных мыслей, не выпустит до самой смерти. Клайв Льюис создал мир, в котором хочется жить.
Клайв Льюис
Биография
Клайв Льюис – английский поэт, писатель, мастер литературного жанра фэнтези, прославившийся произведениями «Хроники Нарнии», «Космическая трилогия» и «Письма Баламута». Преподаватель Оксфордского и Кембриджского университетов, он писал труды по богословию, был ведущим христианских программ на радио. Творчество автора насчитывает более 30 книг, переведенных на иностранные языки и неоднократно экранизированных.
Детство и юность
Клайв Стейплз Льюис родился в ирландском городе Белфаст 29 ноября 1898 года. Отец Альберт Джеймс Льюис, потомок известного юриста, работал адвокатом. Мать Флоренция Августа Гамильтон была дочерью священнослужителя, происходившего из знатного шотландского рода. В семье было двое детей, старшего брата будущего писателя звали Уоррен Гамильтон.
Клайв Льюис в детстве с отцом и братом
В раннем детстве Клайв был обделен материнским вниманием, о нем заботилась няня Лизи, по вечерам читавшая вслух волшебные сказки Беатрис Поттер, которые очень нравились мальчикам. Находясь под впечатлением от историй про говорящих животных, юные Льюисы придумывали собственные сюжеты, действие которых разворачивалось в фантастическом мире Самшит.
Когда под присмотром репетиторов Клайв освоил грамоту, он начал самостоятельно знакомиться с обширной отцовской библиотекой в перерывах между частными уроками.
Клайв Льюис в молодости
После смерти матери в 1908 году будущий писатель вслед за братом поступил в школу Виньярд, затем перешел в колледж неподалеку от дома. Вскоре у Клайва возникли проблемы со здоровьем, и отец вынужден был отправить его на побережье. По окончании подготовительного учебного заведения Льюиса зачисли в колледж графства Вустершир, где юноша задержался всего на год, а после продолжил образование на дому у репетитора Вильяма Т. Киркпатрика, благодаря которому в 1916 году поступил в Оксфордский колледж.
В юности Клайв увлекался греческой мифологией и скандинавским фольклором, затем круг его интересов расширился за счет знакомства с ирландскими сказаниями и произведениями поэта и драматурга периода кельтского возрождения Уильяма Батлера Йейтса.
Военная служба и карьера
Оксфордский период биографии будущего писателя совпал с годами Первой мировой войны, поэтому на 1-м курсе университета Льюиса призвали на армейскую службу. Клайв прошел подготовку в учебном корпусе и в чине лейтенанта отправился во Францию, где в ходе боевых действий в 1918 году получил ранение и потерял двоих товарищей.
Клайв Льюис и его друг Эдвард Мур
Одним из убитых был Эдвард Кортни Фрэнсис Пэдди Мур, друг и сосед будущего писателя по комнате. По окончании войны Льюис взял на себя заботы о семье погибшего кадета, морально и материально поддерживал осиротевших мать и сестру. После ранения Клайв некоторое время провел в госпитале, а затем его назначили на службу в британский город Андовер, которая длилась до 1918 года.
После демобилизации Льюис окончил Оксфордский университет, получив сначала степень бакалавра, а затем магистра. Он остался в учебном колледже на должности преподавателя философии, а после избрания членом научного общества начал читать лекции по английской литературе.
Клайв Льюис и Джон Толкин
Потеряв веру в бога в раннем детстве, Клайв увлекался оккультными науками, но после знакомства с Джоном Рональдом Толкином, чтившим христианскую мораль, его атеистические позиции ослабли. В 1931 году Льюис вернулся в лоно церкви, став последователем англиканских традиций. В годы Второй мировой войны Клайв хотел внести вклад в борьбу с захватчиками в качестве тренера новобранцев. Его не взяли, вместо этого предложив делать обзоры в газетах. Писатель отказался и вступил в ряды британских ополченцев.
В 1941 году Льюис стал ведущим религиозной программы на радио, выпуски которой поддерживали моральный дух граждан в тяжелый для страны период. Многие цитаты из передач того времени легли в основу произведения «Просто христианство», изданного в 1952 году. Кроме того, Клайв часто бывал на базах британских ВВС с лекциями на христианские темы.
Книги
Писательской деятельностью Льюис занялся, будучи преподавателем английской литературы в оксфордском колледже Магдалины, а затем в Кембриджском университете. Дебютные книги он опубликовал под псевдонимом Клайв Гамильтон: сборник стихов «Угнетенный дух» и поэму «Даймер». Его перу принадлежали сочинения по истории литературы, в частности «Предисловие к “Потерянному раю”» Джона Мильтона, и филологический труд «Аллегория любви: исследование средневековой традиции», награжденный премией имени Израэля Голланца.
Первым крупным художественным произведением Клайва стал роман «Кружной путь, или Блуждания паломника», написанный в 1933 году. Книга, описывавшая опыт Льюиса-христианина, была плохо воспринята критиками, и писатель на время оставил религиозную тематику.
Он вернулся в мир детских фантазий и начал работу над первым произведением цикла «Космическая трилогия», в который вошли романы «За пределы безмолвной планеты», «Переландра» и «Мерзейшая мощь». Прообразом главного героя, филолога Элвина Рэнсома, стал друг и коллега Льюиса, Джон Толкин – проповедник религиозных и духовных ценностей.
Книги Клайва Льюиса
Путешествия по галактике писатель заимствовал из ранних образцов фантастической литературы. Он дополнил классический сюжет элементами фэнтези, мастерски вплетая их в канву космического повествования. Параллельно с трилогией в 1940-х годах Льюис работал над повестями на религиозные темы.
«Письма Баламута» — произведение эпистолярного жанра, открывшее читателям двери в мир христианской веры и морали. Престарелый бес Баламут, прислужник Сатаны, обучал молодого племянника Гнусика хитрым приемам обработки представителей рода человеческого. Проповеди лукавого, преследовавшие цель соблазнения и низвержения в ад праведных граждан, впервые напечатали в 1941 году в периодическом издании «Гардиан». Хитрые советы задумывались как нравоучительные проповеди, поднимавшие боевой дух солдат, участвовавших во Второй мировой войне.
Клайв Льюис
Короткая повесть «Расторжение брака» посвящена размышлениям писателя на тему рая и ада. Произведение перекликается с «Божественной комедией» Данте Алигьери и «Путешествием Пилигрима» Джона Баньяна. Автобусная экскурсия на небеса, предпринятая главным героем, отражает мысли Льюиса о покаянии и неземной радости, на смену которой приходит серая реальность сущего бытия.
Оба произведения, популярные среди современников, обрели вторую жизнь в начале 2000-х годов. «Расторжение брака» стало театральной постановкой, с успехом прошедшей на Бродвее в течение нескольких сезонов. Кроме того, было объявлено о работе над экранизациями повестей, но точные даты премьер не назывались.
Книги цикла «Хроники Нарнии» Клайва Льюиса
Самый известный цикл в библиографии Льюиса, «Хроники Нарнии», создавался в течение 7 лет, начиная с 1956 года. Книги, написанные для детей в жанре фэнтези, были переведены на 47 языков и проданы миллионными тиражами.
Фантастический мир Нарнии и ее окрестностей, созданный богоподобным львом Асланом, отражал религиозные представления автора. Основываясь на мифологических сюжетах, он хотел в доступной форме преподнести маленьким читателям мысли о боге и вере, поэтому в книге ясно просматривались параллели с библейским повествованием. Положительные персонажи ассоциировались с пророками и праведниками, отрицательные – с предателями и последователями Сатаны.
Иллюстрация к книге Клайва Льюиса «Лев, Колдунья и Платяной шкаф»
Льюис придумал историю о путешествии четверых детей в сказочный мир, полный чудес и опасностей, встречи по дороге с новыми друзьями и непримиримыми противниками. В каждой из 7 книг саги главные герои попадали в волшебные ситуации, преодолевали трудности на пути к цели и находили новых друзей.
В цикл вошли романы «Лев, Колдунья и Платяной шкаф», «Принц Каспиан», «Покоритель Зари, или Плавание на край света», «Серебряное кресло», «Конь и его мальчик», «Племянник чародея» и «Последняя битва». Порядок их написания не соответствовал хронологическому порядку повествования, сюжетная линия выстроилась только в 1956 году, когда все книги были опубликованы.
Экранизация книги Клайва Льюиса «Покоритель Зари, или Плавание на край света»
Серия стала популярной и быстро обрела поклонников среди детей и взрослых, но были и критические отзывы, обвинявшие Льюиса в расизме и женской дискриминации. Став культовым произведением литературы жанра фэнтези, «Хроники Нарнии» неоднократно экранизировались на телевидении и в полнометражном кино. Первый фильм по мотивам произведений Льюиса вышел на экраны в 2005 году и стал началом эпопеи из 7 картин.
Личная жизнь
В личной жизни Клайва Льюиса, по мнению современников и исследователей, было 2 женщины. Первой романтической привязанностью стала мать погибшего на войне друга Джейн Мур. Писатель называл ее матерью, но факты свидетельствовали об иных отношениях.
Льюис заботился об этой леди на протяжении всей жизни: принял финансовое участие в покупке дома для семьи Мур, а когда у Джейн проявились признаки слабоумия, Клайв до последнего дня навещал ее в психиатрической лечебнице.
Клайв Льюис и его жена Джой Грешам
В зрелом возрасте Льюис познакомился с писательницей Джой Дэвидмен Грешам, женщиной, близкой по духу и мировоззрению. В 1956 году пара заключила гражданский брак и поселилась в Оксфорде вместе с родным братом писателя Уорреном.
Через некоторое время у Джой диагностировали рак на последней стадии. Супруги обвенчались в больничной палате, несмотря на то, что невеста была разведена. Вскоре болезнь отступила, и семья прожила вместе до смерти Грешам в 1960 году. Некоторые моменты счастливого союза современники запечатлели на фото. После трагедии Клайв заботился о детях покойной жены.
Смерть
В 1961 году у Льюиса обнаружили нефрит, который привел к осложнениям. Длительное лечение заставило писателя оставить преподавательскую работу. Спустя 2 года здоровье Клайва перестало вызывать опасения врачей, и он вернулся к занятиям. Однако в июле 1963 года мастер слова вновь оказался в больничной палате с сердечным приступом.
После выписки о продолжении работы не могло быть и речи, Льюис был слаб и подавлен. 22 ноября 1963 года писатель упал в обморок в собственном доме и больше не очнулся. По словам врачей, причиной смерти стала почечная недостаточность.
Могила Клайва Льюиса
Интересным является тот факт, что в день, когда не стало прославленного писателя, мир потерял еще 2 великих людей: американского президента Джона Кеннеди и английского новеллиста Олдоса Хаксли.
Льюиса похоронили в Оксфорде на территории церкви Святой Троицы, в могиле с обычным каменным надгробьем. В храме о писателе напоминают скамья, на которой он любил сидеть во время службы, и окно с рисунками жителей Нарнии, расположенное рядом с этой скамьей.
Клайв Стейплз Льюис. Настигнутый радостью
Приблизительное время чтения: 17 мин.
Автор «Хроник Нарнии», писатель-фантаст, сказочник; один из самых читаемых христианских авторов в мире; ученый, профессор филологии, публицист; англиканин, друг и оппонент католика Дж. Р. Р. Толкина. Все это Клайв Стейплз Льюис. Однако мало кто знает, какая непростая судьба была у «апологета радости». О том, каким он был Льюис, как писатель и как человек, мы говорили с филологом, переводчиком и специалистом по Льюису Николаем Эппле.
— Не секрет, что Льюис «хорошо известен в узких кругах» верующей интеллигенции. Шире о нем стали узнавать, когда несколько лет назад на экраны вышла экранизация «Хроник Нарнии». Каково Ваше мнение об этих фильмах?
— Видите ли, у Льюиса аллегорический план гораздо сильнее, чем, скажем, у Толкина, которого тоже взялись экранизировать. Поэтому, если снимать «Хроники Нарнии» «в лоб», как это делают в Голливуде, получается такая войнушка, за которой плохо видно что-то более интересное. Двоящаяся, аллегорическая реальность «Нарний» теряется. Сериал 1980-х годов производства Би-би-си сделан куда проще, он более сказочный и больше любим поклонниками Льюиса.
Существует такая стратегия экранизации: на основе художественного литературного произведения делать подобие компьютерной игры. И такую модель применили к Льюису. Например, «Плаванье на край света» кинематографисты превратили в детскую «стрелялку», убрали всю льюисовскую сложность. На самом деле в оригинальной истории откровенного противостояния хороших и плохих нет, это такой «квест», исследование вселенной, поход к ее краю — пожалуй, это самая таинственная из книг серии. А для такого плоского кино нужно, чтобы наличествовали хорошие и плохие, чтобы добру было кого побеждать.
— В чем причины популярности именно «Хроник Нарнии» и «Писем Баламута»?
— Оуэн Барфилд, один из ближайших друзей Льюиса (дочь Барфилда была крестницей Льюиса и стала прообразом Люси в «Нарниях»), когда-то сказал, что есть три Льюиса: ученый, апологет и сказочник. У каждого — свои почитатели, и часто аудитории этих троих не пересекаются.
Считается, что Льюис-апологет в ХХ веке по объему аудитории сопоставим с Николаем Бердяевым. Их называют самыми читаемыми в мире христианскими авторами.
— Секрет его популярности — в простоте, доступности изложения?
— Отчасти, да. Но вместе с тем его неслучайно называют Фомой Аквинским ХХ века. Потому что люди ХХ века привыкли, что им все объясняется простым языком, но при этом все-таки тоскуют по богословской системе. Льюис — человек с академически устроенным умом, с полноценной философской и богословской подготовкой. То, что он пишет, строго говоря, нельзя назвать богословием, но зато можно назвать популярным богословием — в лучшем смысле слова. Это понятное изложение, за которым есть система.
Иная популярность Льюиса — как автора художественных произведений, в частности, «Хроник Нарнии». Многих очень привлекает парадоксальность его построений — совсем не главное, что есть в его книгах. Так, чуть ли не популярнее «Нарний» на Западе его «Письма Баламута» — рассказ о христианстве с точки зрения беса-искусителя.
Году в 1960-м даже вышел американский журнал «Time» c Льюисом на обложке: в одном уголке ангел, на плече у него черт с вилами. Также очень часто Льюиса читают просто как хорошего фантаста или беллетриста и очень удивляются, что он, оказывается, с двойным дном. Даже Джоан Роулинг, автор знаменитых книг про Гарри Поттера, была неприятно поражена, узнав, что в книгах Клайва Льюиса, которые она любила с детства и которые на нее сильно повлияли, оказывается, был заложен какой-то христианский посыл — как же так, ее ведь никто об этом не предупредил!
Толкин как раз спорил с Льюисом на эту тему: для него было важно, чтобы художественное произведение было цельным, хорошо сделанным с литературной точки зрения, а Льюис именно в «Нарниях» позволял себе притчевость, и, по сути, проповедь. Вообще было странно для всего его окружения, и для Толкина тоже, когда вдруг они, почтенные профессора, начали выступать как детские писатели.
— Известно, что именно после одного из разговоров с Толкином Льюис осознал себя христианином. Какими были его взгляды до этого?
— Начнем с того, что есть вполне сложившейся «миф» о Льюисе, «канон» его жизни: поскольку он был страшно популярный персонаж в культурной истории, его жизнь пытались уложить в некую красивую канву. Этот миф о Льюисе включает и историю его отпадения от веры в детстве.
Он был верующим до смерти матери, которая скончалась, когда ему было 9 или 10 лет. Льюис, веря еще не вполне сознательно, молился, просил Бога об исцелении матери, а она умерла — и это было основанием потери веры. После чего последовал очень жесткий период его жизни. Это была семейная трагедия, потому что отец изменился и охладел к детям — для него мир рухнул после смерти жены, — и детей через месяц после этого отправили из Ирландии в Англию, учиться.
Одна из школ, в которую Льюис таким образом попал, оказалась для него самым ужасным воспоминанием в жизни — хуже, чем окопы Первой мировой, как он сам признавался. Там он веру потерял окончательно.
— Это была католическая школа?
— Вовсе нет. Английская аристократическая школа. Одну из этих школ он называл Бельзен, по имени немецкого концлагеря, в другой старшие всячески измывались над младшими. Льюис увидел, что тот уютный домашний мир, к которому он привык, разрушился, и на его месте зияла какая-то кошмарная дыра.
Правда, уже позже он признал, что в значительной степени это была его личная трагедия и он сгущал краски, потому что ему нужно было найти внешнее воплощение переживаемого внутренне зла: семейной трагедии, одиночества и встречи с жестоким миром. Все это Льюис списал на свои школы. Однако период после смерти матери и до окончания школы (до 14-15 лет) — действительно самый ужасный в его жизни: он убедился, что никакого Бога нет, все очень жестоко.
— Чем же он жил, на что опирался?
— Примерно тогда же, когда он потерял веру, Льюис открыл для себя литературу и мифологию. Ведь даже трудно себе представить, в какой степени это был одаренный человек! Нас отвлекает Льюис как апологет, как мыслитель, как сказочник, но это талантливейший поэт и писатель. В 13 лет он написал «Локи скованный», подражание греческой трагедии — и это очень неплохие стихи. Льюис очень много всего написал еще до университета. Он сам рассчитывал стать одним из первых поэтов Британии. И вот этот невероятно одаренный, религиозно одаренный молодой человек стал черпать некий духовный опыт в литературе и мифологии.
— Почему Вы говорите «религиозно одаренный»? Что это значит?
— Потому что неслучайно он обратился в тот период к Вагнеру, к мифологии, лежащей в основе европейской цивилизации: это не строго литературный пласт, а пласт смыслов — миф говорит нечто о добре и зле, о ценностях, о духе.
И в это же время Льюис открывает для себя Джорджа Макдональда, религиозного мыслителя, которого всю жизнь считал самым важным для себя автором. «Макдональд крестил мое воображение», — пишет Льюис, то есть он был одним из тех, кто открыл для него завесу над миром, показав, что там все гораздо интереснее, чем кажется.
— Как все-таки произошло обращение ко Христу?
— В воспоминаниях Льюис рассказывает, что оно растянулось на несколько лет. Это был долгий внутренний процесс, который Льюис помечает какими-то внешними маяками.
Сначала была подготовка ума. Учеба у частного репетитора по имени Уильям Керкпатрик — с него позже Льюис списал добродетельных рационалистов Дигори в «Нарниях» и Макфи в «Мерзейшей мощи» — стала для него школой мысли: юный Льюис еще до университета прочел в оригинале Гомера, Вергилия и Данте — важнейших для него авторов. А учась в Оксфорде, со временем он стал понимать, что самые интересные люди, его друзья, заключают в себе два самых неприятных качества, которые Льюис привык презирать: во-первых, они христиане, во-вторых, католики! Это касается, главным образом, Джона Толкина. Они сблизились, почувствовав себя родственными душами, по любви к северной мифологии — Льюис ходил на семинары Толкина по изучению древнеисландского языка.
Он проходил как бы религиозный путь человечества: сначала — принятие монотеизма, потом уже — христианства. Сначала Льюис понял, что Бог есть и Он един — то есть стал теистом. А последнее, что подтолкнуло его к принятию христианства, — разговор с Толкином о мифе. В автобиографии Льюис пишет, что на следующий день он ехал в автобусе и в какой-то момент вдруг отчетливо осознал, что Христос — Сын Божий.
— Он сразу сделался проповедником христианства?
— Как только он обращается, сразу же начинает об этом свидетельствовать! Если к своим юношеским литературным опытам, уже говорящим о масштабе дарования, Льюис все же не относился серьезно, стеснялся их, то, став христианином, он понял, что обрел голос, что может и хочет говорить и писать о вере. И понял, что его голос предназначен не только для академической среды, но для аудитории более широкой.
Тут интересная динамика. Видно, что это невероятно страстная натура: он называет себя самым «упирающимся» обращенным в Англии! Он сопротивлялся Богу, но понимал, что от Бога ему никуда не деться. «Эта борьба была проиграна, и я был на коленях, я молился». Какова была эта сила сопротивления! Он волей противостоял тому, к чему его все подвигало. Льюис не просто прочел Библию, он понял, что она правдива. Его страсть противостояния Богу переплавилась в страсть проповеди. Это очень красиво!
Но писать богословские сочинения Льюис, в общем, начал не по своей воле. К концу 30-х годов он стал известен в Оксфорде как христианский полемист и критик. И ему предложили написать книгу о проблеме страдания. Льюис долго сопротивлялся, возражая, что он не имеет права писать о страдании. Он говорил: живи я во время гонений, под пытками наверняка бы отрекся, поскольку никакой я не стоик! А теоретически рассуждать на такие темы — неправильно.
— Но ведь его детство было далеко не безоблачным.
— Ну, все-таки это не совсем то — детские переживания, детские травмы. В конце жизни он все-таки страдание на себе испытал всерьез, заново. Хотя было бы упрощением говорить, что только в конце жизни, потому что на самом деле вся жизнь Льюиса — очень и очень непростая.
Только поступив в Оксфорд, в 1917 году он бросает учебу и идет добровольцем на фронт. В окопах он подружился с одним молодым человеком, и они пообещали друг другу: тот из них, кто останется в живых, должен после войны позаботиться о родителях погибшего. В итоге погиб друг Льюиса, сам Льюис после ранения был демобилизован и, вернувшись в Оксфорд, поселился неподалеку от университета вместе с этой миссис Мур и ее дочерью. И так получилось, что они прожили вместе три десятка лет.
Один его биограф очень эффектно описывает, например, такой момент. Льюис пишет о радости своему корреспонденту (а это был напряженнейший период работы над «Хрониками Нарнии») и при этом в своем дневнике рассказывает: миссис Мур больна и сходит с ума, брат пьет, он вынужден ходить за ними, как нянька, да еще и убирать за умирающей собакой. То есть Льюис живет, в общем, в настоящем аду, а то, что выходит из-под его пера, дышит невероятной радостью! Как обычно, в жизни все гораздо сложней, чем в мифе о Льюисе. Его жизнь — вполне себе подвиг.
— Его автобиография — по сути, история обращения — называется «Настигнут радостью». И вообще, радость — очень важное для него слово. Почему?
— Да, слово «радость» сопровождает всю его духовную биографию. Этим словом он называл некий опыт, пожалуй, мистический, пережитый в детстве, свидетельствовавший о том, что, скажем так, этот мир — это далеко не всё. Он очень остро чувствовал радость как свидетельство этого сверхъестественного опыта, который пробуждает христианство.
Все, кто о нем пишут, говорят, что Льюис умудрился писать так, что эта радость оказывалась «вплавлена» в ткань его книг. Потому они так и действуют: это не только смыслы, это еще и огонь, вплавленный в эти смыслы, он чувствуется, он передается.
Это особенно впечатляет филологов — что Льюис сразу начинает «взрывать» изнутри те формы, с которыми работает как ученый. В тот момент, когда происходило обращение в христианство, он писал книгу об аллегорической традиции, и, пережив обращение, он сразу же описывает это в виде аллегории.
Это первое, что он пишет уже как христианин — «Блуждания паломника», современное переложение «Пути паломника» Джона Бэньяна, памятника английской религиозной литературы. То есть Льюис не в силах сохранять дистанцию, он сразу берет свое открытие как рабочий материал и делает из этого книжку. И это книжка — проповедь! Он все время работает с тем материалом, с которым связан профессионально. Это живое отношение к тому, чем он занят. К примеру, когда он пишет научную фантастику — она апологетична, и «Переландра» — это «переплавленный» Мильтон, которым он в этот момент занимается! Все «три Льюиса» связаны друг с другом удивительным образом и друг друга питают.
— А как же детский опыт, из-за которого он потерял веру? Как он его переосмысливает?
— Надо сказать, важнейшее для меня качество Льюиса — это цельность. Психологи говорят, что корень множества проблем человека в том, что он расколот: детский опыт куда-то вытесняется, не перерабатывается. У Льюиса же вся внутренняя работа видна в его книгах: все пережитое он таким образом перерабатывал. Нет тем, которые были бы скрыты, вытеснены, забыты. Поэтому он так и убедителен: трагедия потери веры, обида, с одной стороны, давала топливо для сопротивления Богу, а с другой стороны, потом эта же страсть превратилась в огонь принятия и радости.
— Став христианином, как именно он примирился со смертью матери?
— Во-первых, он очень серьезно и глубоко это прорабатывает в «Хрониках Нарнии». Там есть история про мальчика Дигори, которого Лев посылает принести яблоко жизни, а ведьма его убеждает это яблоко забрать себе и отдать умирающей матери. Льюис прорабатывает этот компромисс и приходит к тому, что невозможно взять это яблоко и использовать в своих интересах, то есть попытаться добиться от Бога определенного результата. Это было бы магическое отношение к Богу.
А во-вторых, его жизнь делает виток, и история с матерью фактически повторяется…
— С его женой?
— Да. Когда ему было уже за 50, он встречает женщину, которую удивительным образом зовут Джой — «радость». Вскоре после знакомства она заболевает раком. Чтобы дать ей возможность спокойно жить и лечиться в Англии, он в больнице на ней женится. Есть разные версии причин этого брака, но, скорее всего, он нужен был именно для получения британского подданства. Однако это была действительно любовь: просто, если бы она не болела, не нужно было бы форсировать события.
И вдруг у нее наступает ремиссия. Льюис — уже пожилой человек, он никогда не был женат. И к тому же оба они уже внутренне смирились с тем, что она умрет… и вдруг получают эти три года жизни! Льюис пишет книгу «Любовь», с удивительным описанием этого чувства.
Он пишет о четырех видах любви: любви родственной, дружбе, влюбленности и самом высоком виде — любви-даре.
Они с женой едут в Грецию — единственный случай, когда Льюис выезжает за границу, не считая окопов Франции, в свою любимую Грецию, тесно связанную для него с античностью! Все как в романе. Есть кино об этом, душещипательное, где эти отношения уплощены до мелодрамы.
Но болезнь возвращается, и вскоре после возвращения из Греции она мучительно умирает. В дни ее медленного ухода Льюис пишет «Пока мы лиц не обрели» — христианское переосмысление античного мифа об Эроте и Психее. Если понимать, что он пишет это умирающей жене, особенно пронзительно чувствуется, что это книга о смерти и воскресении.
Она умирает. Льюис пишет книжку «Исследуя скорбь». В свое время Наталья Леонидовна Трауберг перевела ее для самиздата и говорила, что это очень жесткое чтение — такой дневник, где человек анализирует свои ощущения, когда уходит из этой жизни самое близкое ему существо. Ведь для него снова повторилась эта совершенно невероятная трагедия детства!
Перевод Трауберг был утерян, но сейчас появился новый — он называется «Боль утраты». Это действительно очень жесткое чтиво: Льюис заново, только уже зрелым человеком, «прорабатывает» свою боль.
В мифе о Льюисе с этой книгой связывается история о том, что в конце жизни он теряет свою веру. Есть даже бродвейская постановка, основанная на его биографии, по которой сняли слезоточивую мелодраму: история пожилого человека, который встречает жену в конце жизни, а она умирает. И этот человек — учитель веры, всеми признанный апологет, знающий христианство и всех учащий ему, вдруг ссорится с Богом. Такая мелодраматическая трактовка все слишком упрощает: вот Льюис — верующий, вот он потерял веру, вот он ее со слезами на глазах снова обретает и уходит за горизонт, держа за руку мальчика, сына своей жены.
— А на самом деле?
— На самом деле Льюис очень честно — как он и делал всегда — прописывает то, что чувствует. Там есть очень важная для него — и для нас как христиан — мысль: он говорит, что Бог — это великий иконоборец…
Мы, люди, склонны наш опыт, нашу веру запечатлевать, строить какие-то образы, «иконы». А живое общение с Богом всегда труднее, чем общение с этим нашим сконструированным, упрощенным, удобным для нас образом. Общение с Богом — это всегда опыт Иова, это всегда соседство с крестом. В присутствии Бога живого находиться трудно, поэтому мы строим себе образы. А задача Господа — эти наши образы ломать, с нашими «иконами» бороться.
Отречения от Бога у Льюиса не было, простой динамики «поссорился-помирился» тоже не было. Эта книга — вполне последовательное продолжение его пути. Да, там он с Богом, можно сказать, ругается — в силу невероятно личных отношений с Ним — и примиряется.
Это удивительная такая книга, своего рода книга Иова. Если упрощать, рассматривать примитивно, то это выглядит так, что Льюис потерял веру. А на самом деле он просто очень честно для себя проговаривает все, что чувствует. Это совершенно потрясающая книга!
— А в ней есть место той самой Льюисовской радости?
— Книга довольно мрачная, в ней, скорее, видна характерная для Льюиса страсть. Все, что он делает, «горячее», и здесь тоже — очень напряженное выяснение отношений. Оно скорее страстное, чем радостное.
А кончается книга словами Джой: «Я в мире с Богом». Ее последние слова о том, что она в мире и покое — да, не в радости, но в мире и покое.
Книга идет волнами и заканчивается мягкой примиренной волной. Возвращаясь к тому, с чего мы начали, эта трагедия потери матери была пережита Льюисом заново, уже во всеоружии богословского знания и литературного таланта. Он заново для себя все это проговаривает, и заканчивается это примирением.
— Это последняя его книга?
— Последняя, вышедшая при его жизни. Он прожил еще два года после этого. Последняя, «Отброшенный образ», вышла после его смерти, это его завещание как ученого: обстоятельный труд о картине мира средневекового человека. Но после своей «книги Иова» он уже ничего не писал как апологет…
— Говорят, Льюис — скорее для людей, спорящих с Церковью, чем для тех, кто сознает себя частью Церкви. Это так?
— Да, считается, что Льюис писал для внешних по отношению к Церкви людей или для тех, кто постоянно находится в состоянии апологета, общается, спорит с внешними. Но, возможно, специфика нашей церковной ситуации такова, что у нас он продолжает быть актуальным и в Церкви тоже. Потому что в том числе он серьезно говорит об искушении фарисейства, о неумении отличить внешнее от внутреннего…
Наверное, секуляризация церковной реальности — процесс, характерный для всего мира. Только на Западе она со светско-либеральным оттенком, а у нас — с советско-инквизиторским. Оказывается, что там задача Церкви — сделать человека немножко консервативнее, а у нас зачастую, наоборот — показать, что христианство — это свобода, а не идеологизированность. И оказывается, что и в том и в другом случае Льюис продолжает быть актуальным.
— Вы давно занимаетесь изучением его творчества и жизни. Кто для Вас, в первую очередь, Льюис: христианин, ученый, человек?
— Для меня важно, что он невероятно, удивительно целен. Его книги, написанные в совершенно разных жанрах, говорят об одном! Может быть, это слишком смелое сравнение: у нас есть четыре Евангелия, и это тем больше показывает, что они говорят об одном, что есть нечто целое — просто мы получаем что-то вроде 4D-изображения!
Так же и тут. Разные аспекты только рельефнее выделяют то
основное, что характеризует Льюиса — единство христианства и культуры:
Читая «Хроники Нарнии», видишь, что все, что он знает как ученый, он «запихивает» туда. С каким восторгом он оживляет латынь, с каким восторгом в «Нарниях» оживляет античную мифологию, дионисийство и Деда Мороза или — в «Космической трилогии» — Данте и Мильтона. Читать книги Льюиса просто на уровне сказки и зная вот эти смыслы — это два совершенно разных прочтения.
И по-своему это ведь тот же механизм, что у Толкина. Мы все очень тоскуем по настоящему, а Льюис и Толкин дают нам, быть может, в детских формах, нечто невероятно подлинное. Как детский наряд, сшитый из бархата, в котором ходили короли. И прикасаясь к нему, мы прикасаемся к глубоко подлинному опыту…
В материале использованы кадры из фильма «Нарния», предоставленные кинокомпанией «XX век фокс».